Молодежные волнения, прокатившиеся тридцать лет назад по миру, в значительной мере были основаны на поиске текстов, выражавших дух мятежа. Среди книг «обязательной литературы», лежавших на столах учебных заведений и на столиках молодежных забегаловок Сан-Франциско, Парижа, Берлина, Праги, непременно находились книги Брэдбери и Кастанеды, Берроуза и Керуака, Виана и Кено, работы Мак-Люэна и Маркузе, стихи Рембо и Бодлера, произведения Маркса, Ленина, Троцкого, Мао и Боба Дилана. Одна из бесчисленных надписей, появившихся во время студенческого мятежа мая 1968 года на парижских стенах, -- почти дословная цитата из Хулио Кортасара: «Под булыжными мостовыми -- пляж».

Тексты породили мятеж, а мятеж -- новые тексты.

Один из них, публикуемый ниже, принадлежит перу того же Хулио Кортасара, «большого хронопа», для которого жанр коллажа, «игры в классики», был излюбленным литературным приемом. Монтажная работа Кортасара особенно подкупает срезами его собственных переживаний. Он, как никто, искал выход в запредельность воображения, мог бы сам написать безымянный лозунг той поры: «Вся власть воображению!».

В мае 68-го он еще не знал о том, что подобное -- в более кровавом варианте -- повторится 2 октября и на его континенте, когда на площади Тлателолко в столице Мексики будет расстреляна многотысячная демонстрация студентов...

Жизнь и литература -- вечно сообщающиеся сосуды живой крови и живого воображения.

А сейчас -- калейдоскоп воспоминаний --
эти вот новости.
Анонимные вести
об анонимных событиях -- о сражении
горстки птиц с Великой Рутиной.
Легкие руки начертали их на стенах мелом,
который вывел на улицы Поэзию,
цветом, который штурмует серые амфитеатры.
Здесь -- на стенах Земли --
продолжается дело письменности:
СНОВИДЕНИЯ -- РЕАЛЬНЫ.

ПРЕУВЕЛИЧИВАЯ, НАЧИНАЕШЬ ИЗОБРЕТАТЬ
(Филфак Парижского университета)

Так как этому длиться лишь день,
так как этому длиться лишь какое-то время, от силы два времени, и этому и всему прочему крышка, нравится это или нет Государству либо Индивиду (тому же микро-
Государству), то все это и кончается, ибо нарождается
открытое губчатое время, стирающее то, что было.

(Нарождается -- чисто рабочая гипотеза. Да,
нарождается с Революцией. Но эта еще не прекратила рождаться, -- чтобы помочь ей свершиться и учредить открытость, губчатую эпоху, -- эти вот новости и весь май 1968 года: молодежь против Великой Ржави.)

и так как этому длиться лишь день, от силы два дня,
чтобы уступить место новым играм,

(STOP THE PRESS¹: Вчера вечером в 20.25 от несварения заранее восторженных взглядов испустила дух Джоконда. Ожидается падение акций American Express, Cook & Exprinter.)

и если по той или иной причине
опять не обойтись без словес,
чернил, бумаги и Священного Писания,

(Номер в каталоге Библиотеки Конгресса...
Депонировано согласно закону... Отпечатано N-ое количество экземпляров на японской бумаге...)

то это лишь из-за недостатка средств --
чтобы писать между тучами,
кричать между ветрами, -- вот бы изъясняться
семенами пшеницы, дождинками на женском лице,
телеобразами хлебов и рыб²,
аудиовизуальными средствами для любви человека!

РЕАЛЬНОСТЬ -- ЭТО МОИ ЖЕЛАНИЯ
(Нантер)

Это время урагана, схватка
со лживым Музеем Людского Рода,
вот они -- новости
Мая 68, Мая 68, Мая 68,
свежее стихотворение,
однодневный, перемежающийся бенгальский огонь,
горящий во Франции и в Германии
в Рио-де-Жанейро и в Буэнос-Айресе, в Лиме и в Сантьяго,
студенты пошли на штурм
в Праге и в Милане, в Цюрихе и в Марселе,
студенты с голубями и студенты с порохом,
студенты, разбирающие голыми руками
асфальтовые и статистические покрытия,
чтобы забросать булыжниками Великую Рутину,
распахнуть настежь окна упорядоченной кибернетики,
как блузку на девичьей груди.

Что могло бы покончить с нами, так это запрет
на вторжение коллективной революции в
индивида и индивида, пусть даже самого
индивидуального, в революцию.
Ален Жоффруа

РАССТЕГИВАЙ МОЗГИ СТОЛЬКО ЖЕ РАЗ,
СКОЛЬКО ШИРИНКУ
(Театр «Одеон», Париж)

СЕКС -- ЭТО ХОРОШО, СКАЗАЛ МАО,
НО НЕ БЕСПРЕРЫВНО ВЕДЬ
(Филфак Парижского университета)

НАША ЛЕВИЗНА -- ДОИСТОРИЧЕСКАЯ
(Факультет исторических наук, Париж)

ОРФОГРАФИЯ -- ТА ЖЕ КИТАЙСКАЯ ГРАМОТА
(Сорбонна)

Параграф первый из Письма Национального Конвента Французских Университетов, принятого 22 мая 1968 года:

«Студенческое движение -- это не только ответ на полицейские репрессии, не только отклик на недостатки университетской подготовки и сложности в будущем трудоустройстве. Движение выступает против Университета, который запрещает ему вмешиваться в спорные вопросы общественных отношений. Выступая против подобной позиции Университета, студенческое движение отвергает определенный тип общества. Движение обрело свои истинные размеры, приняв участие в борьбе трудящихся против капиталистического общества».

В ЕГО БЕЗУМСТВЕ ЕСТЬ ПОРЯДОК («ГАМЛЕТ»)
(Нантер)

Тоненький каркающий голосок Жана Поля Сартра³ в одну из ночей в Сите Университете:

-- Если для совершения революции необходима революционная идеология, то, казалось бы, Коммунистическая партия Кубы была той единственной партией, которая только и могла совершить революцию на Кубе, а Фиделю Кастро совершить ее было невозможно⁴. И что же? Кубинская коммунистическая партия не только не совершила революции, но и отказывалась поддержать всеобщую забастовку, на которую в определенный момент решилось студенчество и революционеры в кубинских городах. В феномене Кастро удивляет то, что теория родилась из опыта, вместо того чтобы предшествовать ему.

БУДЬТЕ РЕАЛИСТАМИ -- ТРЕБУЙТЕ НЕВОЗМОЖНОГО
(Филфак Парижского университета)

Только это и делаем,
невозможное -- хлеб насущный для каждого рта,
правда с сияющими глазами,
земля без волков, свидание на исходе дня
с чистотой всех источников.
Мы реалисты, компаньеро, обняв сон,
мы движемся к бодрствованию.

РЕВОЛЮЦИЯ НЕВЕРОЯТНА,
ПОТОМУ ЧТО ОНА НАСТОЯЩАЯ
(Филфак Парижского университета)

Так значит, стихи... / Стихи? Да разве это стихи! / Ох-ох-ох, подумать только, еще несколько лет назад все шло как нельзя лучше, несмотря на некоторые словесные излишества, и вот нате... / Скорее всего, золото Москвы, если не доллары ЦРУ, заплаченные Кон-Бендиту. / Оскорблять поэзию, материю столь деликатную! / Ненавидеть рифму, ритм. / Метафоры. / Плакучие ивы! / А все эти конкретисты, вы только подумайте, пишут стихи, склеивая разные там фигурки и ошметки слов. / А ведь поэзия это как бы легкий, то и дело замирающий ветерок, упаси ее Бог касаться политики. / Не должна она использовать такие слова, как «Фидель» или «Мао», разве мало ей метафизики и эротики, ведь иногда... / Дело в том, что вошло в моду быть грубыми, и, конечно, несносное дитя пользуется этим, показывает зад трезвым критикам. / Ну и пусть, дочурочка, все равно поэзия как откладывала, так и будет откладывать сонеты, она ведь, что прилежная несушка. / Нет, надо было бы запретить, я подчеркиваю, за-пре-тить подобное, доктор Ластра!.. / Все дело в том, сеньора, что нет у нас, скажу я вам, сильного правительства, на что уж братья Кеннеди, а и тех коммунисты купили, у меня есть доказательства... /

АЛКОГОЛЬ УБИВАЕТ, ПРИНИМАЙТЕ L.S.D.
(Нантер)

Параграф четвертый из Письма Национального Конвента Французских Университетов, принятого 22 мая 1968 года:

Представители физического и умственного труда, совместно разоблачайте капиталистическую эксплуатацию. Нет для этой борьбы особо избранных мест -- развертывайте ее везде, где существует гнет в различных его проявлениях.

ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ -- ВОТ ОРУЖИЕ
(Филфак Парижского университета)

БОГ -- ЭТО СКАНДАЛ, ДАЮЩИЙ РЕНТУ (БОДЛЕР)
(Лицей Кондорсе, Париж)

ХВАТИТ ШТУРМОВАТЬ ЛИФТ, ШТУРМУЙТЕ ВЛАСТЬ
(Авеню Шуази, 107, Париж)

Наперекор Водородному Грибу

Наперекор любой границе
географической
политической
умственной
моральной
расовой
эстетической

Наперекор визгу О, КРАСОТА!

(и музеям, по странной случайности открытым в часы работы рабочих и служащих, а также наищедрейшей подачке в виде бесплатного входа)

Наперекор визгу О, ГУМАНИЗМ!

(и человечеству, на две трети безграмотному)

ВВОЖУ ПОЛОЖЕНИЕ ПЕРМАНЕНТНОЙ РАДОСТИ
(Факультет Политических Наук, Париж)

ВООБРАЖЕНИЕ БЕРЕТ ВЛАСТЬ
В СВОИ ИЗВИЛИНЫ
(там же)

БУДЬТЕ КРАТКИМИ И ЖЕСТОКИМИ,
как ЛЮДОЕДЫ
(Нантер)

ДОЛОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ!
ДА ЗДРАВСТВУЕТ СЮРРЕАЛИЗМ!
(Лицей Кондорсе, Париж)

Я МАРКСИСТ ТИПА ГРАУЧО МАРКСА
(Нантер)

ОГРАНИЧЕНИЯ НАСЛАЖДЕНИЙ ВЛЕКУТ
К НАСЛАЖДЕНИЮ ЖИТЬ БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЙ
(Нантер)

Между тем аргентинские ребята пригласили меня выпить по бокалу красного вина в Дом Сите, где мы слушали пластинку Марии Элен Уолш, в то время как Матта принялся рисовать на стене генерала о четырех копытах, упавшего с коня, у которого их было всего три.

Видал? Нынешние художники все такие. Надо бы издать УКАЗ. / А что если запретить продажу тюбиков с красками? / Впрочем, эти несчастные будут рисовать чем ни попадя -- сажей, пивной гущей, плевками, смешанными с табаком из окурков. А скульпторы! Дрессируют свет -- и все дела, нет, ты мне разъясни, какая здесь идея? Правильно сделали, что выслали из Франции Хулио Ле Парка, умнее будет. Вот Роден -- ужвот ужэто ужнастоящее ужискусство! /

CACHE-TOI, OBJET ()
(Сорбонна)

ЧЕМ БОЛЬШЕ Я ЗАНИМАЮСЬ ЛЮБОВЬЮ,
ТЕМ БОЛЬШЕ У МЕНЯ ЖЕЛАНИЯ ЗАНИМАТЬСЯ
РЕВОЛЮЦИЕЙ, ЧЕМ БОЛЬШЕ Я ЗАНИМАЮСЬ
РЕВОЛЮЦИЕЙ, ТЕМ БОЛЬШЕ У МЕНЯ ЖЕЛАНИЯ
ЗАНИМАТЬСЯ ЛЮБОВЬЮ
(Сорбонна)

ПОЭЗИЯ -- НА УЛИЦЕ
(Улица Ротру)

ЧУЖАЯ СВОБОДА УВЕЛИЧИВАЕТ МОЮ СВОБОДУ
ДО БЕСКОНЕЧНОСТИ (БАКУНИН)
(Лицей Кондорсе, Париж)

МЫСЛЬ, КОГДА ЗАСТАИВАЕТСЯ, ЗАГНИВАЕТ
(Сорбонна)

В Сорбонне невозможное стало днем длиной в месяц,
день проснулся, потянулся, на улице, в разных кафе,
и народ, который заговаривал лишь для того, чтобы молчать,

Система

Свобода
Равенство
Братство

MON CUL

ПОГОВОРИТЕ С СОСЕДЯМИ
(Филфак Парижского университета)

ТОЛЬКО ПРАВДА РЕВОЛЮЦИОННА
(Нантер)

ФРАНЦИЯ ДЛЯ ФРАНЦУЗОВ -- ФАШИСТСКИЙ ЛОЗУНГ
(Факультет Политических Наук, Париж)

А тот, кто это сегодня пишет, застыл, долго разглядывая надписи, читая и перечитывая ФРАНЦИЯ ДЛЯ ФРАНЦУЗОВ, и здесь тоже присутствовала его Америка,

Он подумал о Симоне Боливаре, подумал об аргентинце, сражавшемся и умершем за Кубу и за весь мир неимущих, подумал о кубинцах, венесуэльцах, гватемальцах, боливийцах, колумбийцах, перуанцах, которые рискуют жизнью за тех, кто не всегда этого заслуживает, подумал о национальностях и вдруг увидел границы, таможни, полицейских, армии, начальное образование (за РОДИНУ, детки, за РОДИНУ!), увидел расы, увидел цвета кожи, увидел волосы, услышал языки.

В этот же день газета, которая все еще назвалась «L'HUMANITE», уличила Даниеля Кон-Бендита в том, что он немецкий еврей, проходимец, иностранец, залезший в чужой дом.

А меньше чем год назад в Боливии гориллы схватили Режи Дебре, еще одного иностранца...

NOUS SOMMES TOUT DES JUIFS ALLEMANDS

Пока жива Маска,
все мы немецкие евреи,
пока бюджеты кормят армии,
все мы немецкие евреи,
пока разделяют Город на кварталы,
все мы немецкие евреи,
Че, Режи Дебре, Кон-Бендит, Руди Дучке --
немецкие евреи,
мятежные студенты в Рио и Буэнос-Айресе,
в Сантьяго и в Милане,
в Париже, в Цюрихе и в Западном Берлине,
каждый из нас, кто верит
в революцию и в человека, --
немецкие евреи.

Покуда не народится Время единого урожая и
немецкий еврей, негр, аргентинец, китаец,француз,
араб, индеец
не станут словами, бытовавшими
в средние века, которые завершились лишь в конце
XX века, аминь.

ТЕПЕРЬ МЫ СПОКОЙНЫ: ДВАЖДЫ ДВА НЕ ЧЕТЫРЕ
(Филфак Парижского университета)

РЕВОЛЮЦИЯ -- НЕ СПЕКТАКЛЬ ДЛЯ АНГЛОВЕДОВ
(Нантер)

ИЗОБРЕТАЙТЕ НОВЫЕ СЕКСУАЛЬНЫЕ
ИЗВРАЩЕНИЯ (Я ВЫДОХСЯ!)
(Там же)

ЗАПРЕЩАЮ ЗАПРЕЩАТЬ
(Сорбонна)

Vous tendez une allumette а\ votre lampe et ce qui
s'allume n'e/claire pas. C'est loin, tre\s loin de vous,
que le cercle illumine.
Рене Шар

Я видел золотой век, я чувствовал, как он прорастает в городе, похожий на тигра в колосьях, золотой век вовсе не был золотым и даже не был веком, -- он был молнией меж двух туч цвета нефти, нежностью горстки дней между прошлым и будущим, я видел золотой век, он звался Париж в мае, он не был золотым веком, но пылал и сверкал, на каждом углу руки искали руки, расцветали улыбки, судачили дела, убивали друг друга драконы схоластики, вырисовывался контур человека, что-то рождалось навстречу тебе, что-то пело в новых глотках, надеясь остаться в новых воспоминаниях.

Надо распроститься с теорией «руководящего авангарда», чтобы воспринять наипростейшую достойную теорию действующего меньшинства, играющего роль постоянных дрожжей и побуждающего к действию без претензии руководить им.
Даниель Кон-Бендит

НАДО ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНО ИССЛЕДОВАТЬ
СЛУЧАЙНОСТЬ
(Филфак Парижского университета)

Единственно неизменное в человеке -- это его влечение к перемене, поэтому революция будет перманентной, противоречивой, непредвиденной, или ее не будет. Революции свертывающиеся, изготовленные загодя, заключают в себе собственное отрицание -- будущий Аппарат.

РАЗУМ ТРУДИТСЯ БОЛЬШЕ СЕРДЦА, НО ЗАХОДИТ
НЕ ТАК ДАЛЕКО (КИТАЙСКАЯ ПОГОВОРКА)
(Сорбонна)

ПРАВО НА ЖИЗНЬ НЕ ВЫМАЛИВАЮТ, А БЕРУТ
(Нантер)

Et qu'opposer sinon nos songes
Au pas triomphant du mensonge.
Арагон

ВО СНЕ РАБОТАЕТСЯ ЛУЧШЕ,
СОЗДАВАЙТЕ КОМИТЕТЫ СНА
(Сорбонна)

Париж-Сеньон

1 Stop the press (англ.) -- газетное сообщение.
2 Хлебы и рыбы -- аллюзия чудесного насыщения Иисусом народа пятью хлебами и двумя рыбами (Мат, 14, 13 -- 21).
3 Сартр, Жан Поль (1905 -- 1980) -- франц. писатель, философ и публицист; глава франц. экзистенциализма.
4 Компартия Кубы не поддерживала повстанческого движения Фиделя Кастро 26 июля, за что в первые годы после победы революции подвергалась определенному остракизму до той поры, когда само движение не нарекло себя Коммунистической партией.
5 Маркс, Джулиус (Граучо) (1890 -- 1977) -- один из семьи американских актеров кабаре и мюзик-холлов.
6 Матта Эчауррен, Роберто (р. 1912) -- чилийский живописец.
7 Ле Парк, Хулио -- аргентинский художник.
8 Cache-toi, objet (фр.) -- Сгинь, вещь.
9 Уччелло, Паоло (наст. имя -- ди Доно, 1397 -- 1475) -- итал. живописец раннего Возрождения.
10 Бурке, Елена -- кубинская певица.
11 Ecoute, camarade (фр.) -- Слушай, товарищ.
12 Dis'donc ils se foutent de nos gueules! (фр.) -- Надо же, им насрать на нас! 13 Перс, Сен-Жон (наст. имя -- Алекси Леже, 1887 -- 1975) -- франц. поэт, дипломат; лауреат Нобелевской премии.
14 Варгас Льоса, Марио (р. 1936) -- перуанский писатель.
15 Лосей, Джозеф (р. в 1909 г.) --америк. кинорежиссер.
16 Монк, Телониус Сфер (1917 -- 1982) -- американский джазовый композитор и пианист.
17 Леви-Строс, Клод (р. 1908) -- франц. этнограф и социолог, один из гл. представителей структурализма.
18 Годар, Жан Люк (р. 1930) -- франц. кинорежиссер, лидер «новой волны» 60-х годов.
19 Полански, Роман (р. 1930) -- кинорежиссер, сценарист, актер, начинавший в Польше, работавший в США, Великобритании, Франции.
20 On est poli on est discret on est francais / On est terriblement inte/lligent (фр.) -- Мы вежливы, мы тактичны, мы французы / мы жутко умны.
21 Mon cul (фр.) -- моя задница.
22 Аргентинец, сражавшийся и умерший за Кубу -- имеется в виду Че Гевара.
23 Дебре, Режи (р. в 1941 г.) -- французский очеркист-левак, деятельно поддерживавший идеи кубинской революции, мимикрировал в сторону умеренного социал-демократизма, в последнее время отличается антисемитскими высказываниями по поводу «всемирного еврейского засилия».
24 Nous sommes tous des juifs allemands (фр.) -- Все мы немецкие евреи.
25 Vous tendez une allumette а\ votre lampe et ce qui s'allume n'e/claire pas. C'est loin, tre\s loin de vous, que le cercle illumine. Вы подносите спичку к своенй лампе, и то, что загорелось, не освещает. Далеко, очень далеко от вас этот светящийся круг.
26 Шар, Рене (1907 -- 1988) -- французский поэт.
27 Сеньон -- название населенного пункта на юге Франции, где Хулио Кортасар проводил летние месяцы.