Кто этот человек, подчинивший своей воле слово? Кортасар и поныне остаётся неразрешённой загадкой мировой литературы.

Постоянный поиск новой ФОРМЫ бытия, это что - протест против вездесущего штампа? Или это способ отправиться в путешествие по волнам человеческой психики? Размытая сюжетная линия и полный отказ от структурного произведения, а взамен - лёгкость воздушного потока сознания и тяжесть, невозможная тяжесть, комплексного понимания сути вещей. Постоянное движение и динамика, чем-то похожая на фантастические видения во время полуденной сиесты. Всё это уводит нас туда, где не имеют место реальные законы бытия, а есть лишь рука дающего слово и ФОРМУ, затерянная в тумане. Кортасар - проводник в стране туманов, парижских улочек и площадей Буэнос Айреса. Мысль певца человеческого настроения уводит всё дальше и дальше, он открывает своё сознание... остаётся одна форма. Содержание не важно. Это суета сует и всяческая суета...